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Alkusoitto: Lappi

Unelias kylä odottaa malttamattomasti talvea, joka pihtaa 

tuloaan. Kuusikymmentäkahdeksan astetta pohjoista leveyt-

tä, marraskuun alkupuoli. Välillä sataa lunta, mutta sitten 

taas jäistä tihkua, räntää tai vettä, joka jäätyy teiden ja 

polkujen pinnoille iljanteeksi.

Päivästä toiseen alhaalla roikkuvia pilviä ja mustaval-

koisuudessaan rauhoittava maisema kuin muisto.

On käpertymisen aika. Se saa ihmiset pysymään kodeis-

saan, verhojen takana, yksityisissä ajatuskuluissaan, rii-

paisevassa nostalgiassa.

Muuttolinnut ovat lähteneet: Sinirinta jonnekin käsittä-

mättömien matkojen taakse kohti Keski-Aasiaa tai Kaukoitää. 

Laulujoutsenet mikä minnekin sulia vesiä kohti, vaikka muu-

tama hurja pariskunta ottaakin vuosi vuodelta riskin ja jää 

vesien sulapaikkoihin Lappiin. Luonto on väliaikaisessa kuo-

leman tilassa. Se odottaa kipakoita pakkasia ja lumipeitettä, 

jotka saavat sen jälleen hohtamaan, jos ei biologista elämää 
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ja luonnon yltäkylläisyyttä, niin ainakin talvista hämmentä-

vän loistavaa lumoa.

Tämän hiljaisempaa aikaa ei voisi ollakaan; Euroopassa 

ei löydy kolkkaa, mikä olisi kauempana maailman tuskasta 

ja pauhusta.

Olen vasta saapunut. Tarkoituksenani on asettua, olla kuin 

kotonani tässä pohjoisen kylässä lapsuuteni maisemissa.

Loppusyksyn pitkinä yksinäisinä iltoina tutkailin inter-

netistä satelliittiseurannassa olevia petolintuja muuttorei-

teillään, matkojen taukoja, onnistumisia ja epäonnistumisia. 

Pikkulintujen, kuten sinirinnan, muuttomatkat vain säilyvät 

ihmiselle mysteerinä. Sinirinta on liian pieni ja sen matka 

niin pitkä, ettei se jaksa kantaa seurantalaitetta lennollaan.

Rengastettujen yksilöiden perusteella kuitenkin tiede-

tään, että osa sinirinnoista vaeltaa monen viikon ajan neljän-

sadan kilometrin päivävauhtia kohti Pakistania. Tai ainakin 

yhden rengastetun linnun reitistä näin päätellään. Vuon-

na 2004 Suomessa rengastettu sinirinta, koodiltaan J-45, ra-

portoitiin löytyneen kuolleena Waziristanista pataaniheimon 

alueelta Pakistanin ja Afganistanin rajalta.

Kuolinaika: Huhtikuu 2006. Kuolinsyy: Luoti.

Kuuntelen biologi Juha Laaksosen rauhallista puhetta ra-

dion luonto-ohjelmassa, jossa selvitellään sinirinnan pesi-

mää Käsivarren Lapissa. Lintu on pesimäaikaan Pohjois-La-

pissa tuttu näky koristeellisessa puvussaan. Se on niin tuttu, 

että kuvittelemme tuntevamme sen hyvin, kuin lapsuuden naa-

purimme. Juha huomauttaa kuin ohimennen sivulauseessa, 

että emme tiedä, mitä sinirinnan talvehtimisseuduilla tapah-

tuu. Ajatus jää kummittelemaan mieleeni.
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Tiedämme luonnontieteiden alalta hyvin paljon, mutta 

emme tiedä juuri mitään muuttolintujen matkojen ympäris-

töistä ja haasteista, vaikka linnut viettävät talvehtimassa 

suuren osan vuotta. Emme osaa kuvitellakaan, mitä kuvia nii-

den verkkokalvoille on syöpynyt vieraista ympäristöistä. Ke-

väisin Lapissa odotamme levollisin mielin muuttolintujen pa-

luuta. Ajattelemme niiden kotina tätä meille tuttua aluetta, 

jossa olemme tottuneet ne näkemään, vaikka useat lintulajit 

viettävät täällä vain muutaman viikon vuodessa. Oletamme ke-

väisin, että linnut palaavat, vaikka tiedämme niin vähän sii-

tä, minkälaista elämää ne viettävät talvehtimispaikoillaan. 

Uutisia lukemalla aavistamme, mitä vaikeuksia ne kohtaavat 

matkan varrella, mutta Lapin rauhassa ja yltäkylläisyydessä 

emme pysty tarkasti hahmottamaan sitä pelon ja tuhon kyl-

lästämää maailmaa, jossa ne ovat mahdollisesti asustelleet 

pitkän matkansa päätteeksi tai jonka yli ne ovat juuri lentä-

neet. Annamme siis mielikuvituksellemme levon emmekä yritä-

kään pinnistellä kuvitellaksemme toisia todellisuuksia.

Waziristan on uutisista tuttu talebanien pahamaineinen 

sydänmaa ja paikka, johon panttivangit on helppo piilottaa. 

Se on vuoristoinen ja karu, kokemattomalle kulkijalle maas-

tollisesti luoksepääsemätön. Se ottaa usein kärkipaikan, kun 

tehdään listoja maailman vaarallisimmista alueista, perus-

tuivat ne sitten tilastoihin tai mielikuviin.

Tunturikoivikostakin tuttu pikku ystävä, agentti J-45, on 

ollut siellä ja saanut itsekin osuman. Kuinka nopeasti pik-

kulinnun sydän onkaan hakannut linnun kuunnellessa sodan 

ääniä? Onko se osannut suojautua, vai onko maasto sillekin 

outo? Onko se edes tajunnut vaaraa?
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Onko se kuollut harhaluotiin vai varta vasten ammut-

tu alas?

Onko se ollut ihan yksin?

Ajatus naapurisuon pikkuruisesta kultakurkusta makaa-

massa talebantaistelijan kämmenellä ei jätä minua rauhaan. 

Se lenteli alueella, jolla maailman etsityimmän ihmisen Osa-

ma bin Ladenin huhuttiin piileskelevän arvokkaine metsäs-

tyshaukkoineen viiden vuoden ajan. Kuvittelen parrakkaan 

sään ahavoittaman miehen liehuvassa asussaan, perinteinen 

iso vihreä villahuivi kietaistuna hartioilleen, kivääri toi-

sessa kädessä ja pikkulintu toisessa. Hän huomaa, että lintu 

on rengastettu. Mitä se miehelle merkitsee? Miksi hän haluaa 

raportoida löydön? Kenelle hän linnusta kertoo? Soittaako 

suoraan rengastajallemme? Mitä he sanovat toisilleen? Lai-

tan sähköpostia linnun rengastajalle, mutta en saa vastausta.

Uusimpana painajaismaisena käänteenä alueella toimii 

ISIS. Sieltä käsin se johtaa laajentumisoperaatiotaan Afga-

nistaniin. Ulkomailta rahoitettu ja aseistettu ISIS operoi 

tyhjiössä, jonka USA:n intensiivinen talebanin kukistuskam-

panja on alueella aiheuttanut.

BBC kirjoitti vuonna 2008: ”Waziristan on avain yrityksiin 

Afganistanin kontrolloimiseksi.”1 Avaimet ovat tainneet pu-

dota ojasta allikkoon – tai ovat ainakin väärissä taskuissa.

Muuttomatkalaisten sinirintojen ohella Waziristanin tai-

vaalla lentelee myös droneja, kauko-ohjattuja aseistettuja 

lennokkeja. Niitä ohjaavat eli niillä etätappavat USA:ssa pe-

lifirmoista rekrytoidut nuoret. Siviilikuolemista ei ole yksi-

tyiskohtaisia tilastoja, sillä iskut tehdään yleensä alueilla, 

joille tarkkailijoilla ei ole pääsyä. Sadoista siviilikuole-

mista on kuitenkin selkeitä todisteita. Tappajien puheita on 
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tallennettu ja ne kertovat omaa karua kieltään: ”Vau, tuo rek-

ka olisi kaunis kohde.”

Oliko lintumme jo keväisellä paluumatkallaan vai oliko se 

talvehtimispaikassaan, kun se ammuttiin alas huhtikuus-

sa 2006? Sinirinta kulkee edelleen kartoittamattomia reit-

tejä. Se tekee väsyttävän matkan jonnekin niin kauas, ettei 

edes mielikuvitukseni jaksa liitää sinne asti, vaan ajatukse-

ni jäävät leijumaan tyhjän päälle.

Niinpä mielessäni pitäydyn faktoissa. Sinirinta on yömuut-

taja eli pimeän turvin kulkija, tähtisuunnistaja. Heimo: sie-

pot. Suku: Luscinia svecica. Sen sukunimi tunnetaan jo ajal-

ta ennen ajanlaskun alkua, kirjasta Naturalis Historia. Nimi 

tulee oletettavasti sanoista luscus, puoliksi ymmärretty, 

puolisokea, ja cano, laulu.

Lapin satakieli suoltaakin soljuvasti, kertoo paljon, mut-

ta enimmäkseen kuuroille korville. Saamenmaan kansallis-

lintu, giellavealgu eli kielenlainaaja, matkii sujuvasti tu-

sinoittain muita lintuja. Se varoittaa kuin järripeippo, liro, 

urpiainen, niittykirvinen, tarvittaessa myös kuin kivitasku, 

pajulintu tai punakylkirastas. Se pesii harvakseltaan koivi-

koissa tunturijärvien ja -purojen rantamailla ja soistuvien 

maiden reunoilla. Se on eränkävijälle tuttu hopeatiu’un lail-

la helisevä ääni matalissa tunturikoivikoissa. A. E. Järvi-

sellä on koskettava novelli, eräkertomus, jonka huippukoh-

dassa vaeltaja kuulee sinirinnan laulun kaiken sen vaaran 

jälkeen, jota hän kohtaa eksyessään erämaahan, sen vaikea-

kulkuiseen ja ennustamattomaan keväiseen kelirikkoon ja 

nälän houreisiin. Himmenevän mielen rajamaille tunkeutuva 

laulu on kuin viesti siitä, että hän elää. Että hän on järjis-

sään, että elämällä on merkitystä.
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”Kylläpä se lauloi, piti välillä vain lyhyitä tau-

koja, ja sitten taas sävelet virtasivat, ja kuului 

tiukujen helinää. Siinä muistin, että lintua sa-

notaan kellolinnuksi tai kattilasangan helis-

täjäksi. Oli selvää, että sitä oli joku toinenkin 

erämies joskus kairan hiljaisuudessa kuunnel-

lut. Heittäysin selälleni ja kuuntelin hartaana. 

Oli kuin lintu olisi tullut laulamaan minulle, 

vakuuttamaan elämisen riemua. [– –] Ja minun oli 

myönnettävä, että konsertti oli riemullisin, mitä 

olin kuunnellut...” 2

Alkukesästä makoillessani sammaleella kuuntelin, onko 

sinirinta oppinut myös lauluja linnuilta kaukaisista pai-

koista. Mutta en saanut laulusta otetta enkä tunne kaukaisten 

maiden lintujen laulua niin hyvin, että olisin voinut päästä 

selvyyteen. Kuulin kyllä variaatioita, yllättäviä käänteitä, 

ennenkuulumattomia sävelkulkuja. Mutta laulu oli ohi no-

peasti, kuin ajatus, harhanäky.

Olen kuullut afganistanilaisilta ystäviltäni, että sini-

rinnat myös pesivät Pamirvuoristossa. Mitenkähän ne laula-

vat, mitä matkivat? Onko niiden lauluun tarttunut melodiakul-

kuja minareettien rukouskutsusta?

Muuttolinnut jättävät jälkeensä rikkumattoman hiljaisuu-

den. Mustavalkoisen maiseman keskellä jään muistelemaan 

taipaleitani peloista ja unelmista tehdyissä kaupungeissa. 

Käyn mielessäni uudelleen Ranskan Calais’ssa, Afganistanin 

Heratissa ja Kabulissa sekä Kurdistanin3 Suruçissa, Kobanês-

sa ja Vanissa. Kuljen hermoratojani pitkin ja mietin, mikä on 

suhteeni kaupunkeihin, joissa asuin vuosina 2009–2016.
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Tarkoitukseni ei ollut koskaan kirjoittaa poluistani. Monet 

vuodet tien päällä viettäessäni halusin vain keskittyä puh-

taaseen kirkastettuun menoon, jonka taustalla ei häily aja-

tus tuotoksesta. Halusin keskittyä vapauteen imeä huomioita 

karsimatta niitä kirjoitusprosessia varten. Halusin pitäytyä 

kuljeskelussa ja tapaamisissa, joissa kanssakäyminen ei ole 

tulevaisuutta ajatellen käyttökelpoista ja tuottavaa. Minua 

etoo se, että asiat ovat arvokkaita ja tapahtuneet muka vain 

jos ne puristetaan tekstiksi tai kuviksi. Pelkistettyä olemis-

ta ja hyötyä tavoittelematonta kanssakäymistä on niin vähän.

Todellisuudessa en edes osannut olla muuten kuin kulloi-

sessakin paikassa ja ajassa – harvinainen hetkessä olemi-

sen vamma. Ajatukseen tuottamattomuudesta liittyi myös jo-

kin oman mielenterveyden itsesuojeluvaistollinen aspekti: on 

helpompi kompuroida, murskautua ja kadota, jos ei oletakaan 

pääsevänsä vielä kertomaan.

Mutta elämän – tai tarkemmin sanottuna sen univormuisten 

portinvartijoiden – viskattua minut odottamatta tähän La-

pin rauhaan ja eristäytymiseen ovat ystäväni pyydelleet, että 

kirjoittaisin muistelmia tai julkaisisin osia päiväkirjasta, 

jossa piirrän epämääräistä kuviota kartalleni. Aloin mieles-

säni hahmotella, miten kuvailisin kaupunkeja tai avaisin ky-

symyksiä, joita paikat ja niiden vääristyneet välimatkat ovat 

herättäneet. Miten niin erilaiset paikat asettuisivat kirjaksi 

– eivätkö ne kaikki tarvitsisi oman kielensä?

Mutta ennen kaikkea olen pyristellyt kirjoittamista vas-

taan, koska on ollut vaikea löytää motivaatiota. En uskonut 

tekstin tuottamiseen, koska kohtaamamme kysymykset ovat 

niin maailmanlopun raskaita ja monimutkaisia ja samaan ai-

kaan elintärkeää kasvokkain kommunikointia on liian vähän.
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Erään tällaisen keskustelun yhteydessä päädyin vastaa-

maan ystäväni Annen pyyntöihin, etten enää usko kirjoitta-

miseen tällaisina aikoina. Häkeltyneenä hän, kaltaiseni in-

tohimoinen lukija ja ikuisesti nälkäinen sanojen rakastaja, 

kysyi kauhuissaan: ”Kirjoittaminenhan on kynän avulla unel-

mointia. Tarkoittaako se siis, ettet usko enää unelmointiin?”

Surullisena jään miettimään: tarkoittaako se sitä?
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15

Afganistan I: Herat

”Ahma ihmettelee: ahma miettii saastetta, kaikkia pahamie-
lisiä ihmisiä, jotka saastuttavat ja metsästävät. Ahma miet-
tii saastunutta maailmaa ja metsän tuhoojia, jotka tuhoa-
vat hetki hetkeltä maailmankaikkeutta. Ahma miettii itsensä 
araksi ja pelokkaaksi.”

Koululainen Ylläsjärveltä4

Kysyjä: ”Onko Afganistan turvallinen?”
Vastaaja: ”Ei. Afganistan on maapallolla ja maapallohan hei-
jaa ilmassa. Olemme noin 60–70-prosenttisesti turvassa.”

Dialogia dokumenttielokuvassa Honeymoon in Kabul 5

Olen saapunut, toistelen itselleni hitaasti. Selvitän merkitystä yksin-
kertaisen lauseen takana: olen saapunut Afganistaniin, oman maailmani 
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Terra Ultimaan. Elossa, vapaa ja perillä. Missä olen? Miten? Miksi ih-
meessä olen täällä?

On vaikea hengittää ihmetykseni sekoittuessa ympärillä leijuvaan kuu-
maan pölyiseen ilmaan. Räpyttelen silmiäni kiivaasti. Ehkä tämä on hou-
re tai vähintään väärinymmärrys? En osaa edes pelätä tai huolestua, vaikka 
kai minun pitäisi. Enhän tiedä, mihin menisin, keneen ottaisin yhteyttä.

Seison kadulla liikkumattomana kuin patsas ja kummastelen ruumis-
tani siitä irrallisena. Tunne on samankaltainen kuin keskittyneen piano-
konsertin jälkeen, kun päästää irti yhteytensä koskettimistoon ja nou-
see seisomaan flyygelistä tukea ottaen. Pianon sävelten ja salin akustiikan 
loihtima maailma jää taakse viimeisen kaiun hiivuttua hiljaisuuden tuolle 
puolen. Valveen rajamailla – mutta kumpaan suuntaan menossa? Painu-
massa takaisin unen absurdiin maailmaan jostain todellisesta läsnäolosta, 
jossa musiikki soi, kappaleiden täydellinen logiikka vallitsee ja maailma 
on kokonainen ja kaunis? Vai päinvastoin: heräämässä satumaisesta maa-
ilmasta, jonka epälineaariset tarinat on jätettävä taakseen, vaikka unen 
taika vielä pysyykin jäsenissä ja hyväilee ihmeellisyydellään? En tiennyt 
sitä flyygelin äärestä noustessani enkä tiedä nytkään ihmispatsaana ihme-
tellessäni. Mutta konsertissa sentään taputukset toimivat merkkinä, että 
on aika liikahtaa, siirtyä puolivalvetilasta kokonaan toiseen maailmaan.

Afganistanissa kadulla seistessäni en kuule aplodeja – jään leijumaan 
puoliväliin, rajamaastoon.

Anonyymi auto, jolla saavuin rajan yli, on juuri jättänyt minut tähän 
hiekalle rakennusten lomaan, laitakaupungille. Tuulee ja minun on vai-
kea pitää musta laavumainen burkani – sellainen, jota Iranissa käytetään 
– säädyllisesti kiinni. Yksi käsi kokoaa kangasta tiukasti leuan alle. Toi-
nen pitelee valtavaa rinkkaani, joka nojaa säärtäni vasten tomuisella hiek-
katiellä oletettavasti jossain päin Heratia. Katu on melkein autio, vain 
siellä täällä kyykistelee mieshahmoja tai pieniä ryhmiä kauppojen edus-
toilla. Autoja ei kulje ollenkaan. Niin, unen ja valveen rajamailla, onnel-
lisen häkeltyneenä saatan kumartaakin tottumuksesta, vaikka en kuule 
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kenenkään taputtavan käsiään. Nyökkäilen eteen ja molemmille puolin 
etuviistoon kuin kiittäen – en tiedä, en ole tietoinen tekemisistäni. En 
kuule mitään muuta kuin oman mieleni sähköistä surinaa. En saa vielä 
kiinni mistään, mikä herättäisi minut.

Minut jätettiin tähän kadun reunaan, koska pyysin päästä jollekin tee-
huoneelle epätietoisena siitä, minne voisin saapuessani mennä. Kadunkul-
massa, jossa seison pää pyörällä ja äärettömän onnellisena, on tien toisella 
puolen teehuone. Sitä suositteli sulkeutunut kuskini, joka istui vierelläni 
monta tuntia yön pimeydessä ja aamun sarastuksessa mutta jäi minulle 
tuntemattomaksi. Minun kannattaisi kai siirtyä teehuoneen suojiin: bur-
ka ei pysty täysin piilottamaan ulkomaalaisuuttani varsinkaan kun seison 
rinkkani kanssa ja koripallotennareissani, liian pitkänä ja pöllähtäneenä. 
Mutta jalat eivät heti kanna. Silmät ja pää eivät vielä hetkeen tiedosta, 
että olen olemassa jossain ja että se jokin on Afganistan. Olen yksin maa-
ilmassa, jota en tunnista, joka ei sovi mitenkään siihen, mitä olen luullut 
tietäväni tästä planeetastamme, vaikka olenkin kuunnellut matkallani tu-
hansia paikalliskuvailuja.

Kolmen ja puolen vuoden epälineaarisesti poukkoileva matkanteko on 
takana: elämä ja kulkeminen pelkistettynä sarjana jäähyväisiä ja palaamisia.

Takana on Ranskan Calais’n junglet eli rajaseudun telttaslummit, jos-
sa matkustuspäätös syntyi eräänä hyisenä sumuisena aamuna, kun heräi-
lin teltassani. Uni piti minua vielä otteessaan, kun lause tupsahti mielee-
ni: ”Minun on lähdettävä Afganistaniin.” Kokeilin, miltä tuntuu lausua 
se ääneen. Se tuntui luontevalta, joten toistelin sitä muutamana päivä-
nä kaduilla ja jungleissa ystävilleni. Sitten tuhansia tai kymmeniä tuhan-
sia liftauskilometrejä ja satoja rekkoja, dieselhuuruisia moottoriteiden 
varsia, infernaalisia Euroopan rautasydämen teollisuusalueita silmän-
kantamattomiin. Militarisoituja satamia ja kolkkoja rekkaparkkeja pa-
rakkeineen, kaikkialla juroja katkeria miehiä nahkatakeissaan. Ateenan 
Acharnonin kaupunginosan likainen alamaailma taustanaan fasistisen jär-
jestön Kultaisen aamunkoiton väkivaltainen nousu ja kukoistus. Istanbulin 
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Pikku-Kabul tekstiilitehtaiden hikipajojen kaupunginosassa Zeytinbur-
nussa. Lappi ja lepo. Ja kaikki ne yhä uudestaan ja uudestaan, kuin ikiliik-
kujan heiluriliikkeessä.

Kunnes vihdoinkin Turkin itäraja ja sen idästä päin vuorten yli vas-
tasaapuneet matkalaiset, ja lopulta Teheranin etelälaidan afgaanislummit 
ja burkakaupat.

Kun kadunkulmassani vihdoin onnistun taas kuulemaan ja haistamaan 
ympäristöni ja sitä myöten liikahtamaan, on askel kevyt ja ilmava kuin 
tanssiessa. Rinkan selkään heitosta ei ole puhettakaan ilman että burka 
aukeaisi edestä siveettömästi, joten raahaan sitä jalkaani vasten. Suu ja 
silmät ovat täynnä pölyä, joka tulee tutuksi kaikille jo lyhyenkin Afga-
nistanissa oleskelun aikana. Mutta silti sisälläni kuplii tanssi! Autossa ja 
rajanylityksessä vietetty nukkumaton ja puolipelokas yökään ei paina rie-
mukkaissa jäsenissäni.

On kai aikainen aamu, sillä raja, jonka ylitin pari tuntia sitten, on 
auki päivittäin vain muutaman tunnin auringonnousun aikoihin. Ei ole 
vielä tukalan kuuma, vaikka burka on mustaa tekokuitua ja allakin on 
pidettävä pitkälahkeisia ja -hihaisia vaatteita laavun helmojen liehumi-
sen vaarassa.

Ennen rajan ylitystä oleskellessani Iranin puolella Mashadissa etsin 
turvallisuussyistä sinistä afgaanimallista burkaa, jossa on säleikkö silmien 
päällä. Sen avulla olisin saanut alueelle epätavalliset siniset silmäni pii-
loon. Mutta koska olen pitempi kuin afgaaninaiset yleensä, kokoani ei 
ollut myytävänä missään. Rajan jälkeen erinäisten aseistettujen joukko-
jen tarkastuspisteillä pidinkin silmäni piilossa, katseeni tiukasti polvissa-
ni auton etupenkillä istuessani. Se on onneksi ihan normaali tapa naiselle 
vieraiden miesten läheisyydessä. Olin hengittämättä – kuin en olisi ole-
massakaan – ja muutin itseni läpinäkyväksi. Kukaan ei huojennuksekse-
ni puhutellut minua aseistettujen miesten kierrellessä autoa ja haastatel-
lessa kuljettajaa paštun kielellä, jota en ymmärrä ollenkaan. Jos nostan 
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katseeni tai avaan suuni puhuakseni, on paikallisen naisen valeasuni äkkiä 
mennyttä. Puhun kyllä darin kieltä sujuvasti. Siinä mielessä on onni, että 
matkaan meni niin kauan, etten saapunut ummikkona kuten lähtiessäni 
Ranskasta kauan sitten, siinä toisessa maailmassa. On kuitenkin yksi kir-
jain, kovana kurkkuäänteenä lausuttava Qof ق, jota en osaa ääntää oikein. 
Joudun välttelemään sanoja, kuten faqat (vain), ettei ulkomaalaisuuttani 
kuulisi. Tämän vaarallisen äänteen välttely tekee puheestani epävarmaa 
ja luonnotonta.

Tarkastuspisteillä ei oltu kiinnostuneita passeista. Vakavat parrakkaat 
miehet traditionaalisessa afgaaniasussaan ja kivääri olallaan saarsivat au-
ton joka puolelta. En tiedä, keitä he olivat tai mitä edustivat. He silmä-
määräisesti vain tarkastivat matkustajat ja peräkontin. Uhkaavin elein he 
ottivat kuskilta ”veroja” tai suojelurahoja. Yritin olla näkemättä heitä, pi-
tää hurjasti vellovan uteliaisuuteni kurissa, etten kurkkisi kulmieni yli. 
Olin luultavasti onnistunut – enhän kai muuten olisi nyt saapunut – vaik-
ka muistoissani häivähtääkin pieni hetki, kun millisekunnin ajan silmä-
ni kohtasivat synkkäkatseisen nuoren miehen tuijotuksen avonaisen au-
tonikkunani ääressä. Nopeasti kuvittelin olevani kuoleva joutsen, annoin 
taas pääni riippua, yritin hengittää.

Itse virallinen raja oli ollut helppo, kuin hallusinaatio. Passintarkas-
tuksessa minun oli tietenkin turha esittää afganistanilaista, ja oli rentout-
tavaa olla oma itseni. Virkailijat kyllä luulivat hetken passiani väären-
netyksi. Osa pyöritteli silmiään, osa suutahti, kun kaivoin sen pölyisen 
burkani alta, sillä heidän oli vaikea uskoa, että kukaan tällainen tupsahtai-
si rajalle. Aurinko oli juuri nousemassa suurena punaisena kiekkona hiek-
ka-aavikon yllä. Puuttomassa maastossa sain kaikin voimin pitää navakan 
tuulen riepottelemasta burkastani kiinni tai olla lähtemättä lentoon sen 
siivin. Kuvittelin itseni myrskytuulen viemäksi korkealle taivaalle, mistä 
katselin rajatarkastusparakin loittonemista ja kaukaa siintävää kylää tiet-
tömällä aavikolla. Alueella oli tyhjää, vain hujan hajan parkissa muutama 
vanha rekka. Kurkkuani kuivasi pöly, hiekka ja jännittyneenä valvottu yö. 
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27 Oma käännökseni Dhafer Youssefin Dance of the Invisible Dervishes 
-konsertin nimestä.

28 Kirjaimellisesti ”tässä maailmassa”, mutta tarkemmalta merkityk-
seltään selkeästi vastakohta tuonpuoleiselle.

29 Ks. Arendt, Hanna.

30 Ks. Kokko, Yrjö.

31 Stockhausen: Piano piece X.

32 Oma käännökseni. Alkuperäinen: ”As I rose above the green zone 
and Kabul became a maze beneath me, a dry ants’ nest between 
the mountains, I thought about her last words to me. ’It contains 
no phrases which repeat’. I thought of the disjuncture between life 
and thought, words turning endlessly in on themselves, stagnat-
ing as the days appeared to repeat. The sun rose above Kabul once 
more, eager it seemed, to discover which doomed army had been 
foolish enough to occupy the city and I prayed for the day I could 
think my way beyond the phrases that repeat in my mind.”

33 Catherine James: Syrian Kurds plea for help defending Ko-
bani from Isis Advance. The Guardian 3.10.2014. https:// 
www.theguardian.com/world/2014/oct/03/syrian-kurds-plea- 
for-help-kobani-isis-advance

34 Raziye Akkoc: Turkey arrests editors over reports Ankara supplied 
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www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/turkey/12019905/
Turkey-arrests-editors-over-reports-Ankara-supplied-weapons-to-
Syrian-fighters.html
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35 Johnlee Varghese: Kurdish Woman Activist ’Shot in the Head’ 
by Turkish Soldiers near Kobani. International Business Times 
7.11.2014. https://www.ibtimes.co.in/kurdish-woman-activist- 
shot-dead-by-turkish-soldiers-near-kobani-613322

36 HDP on vähemmistöjä edustava vasemmistopuolue, jolla on 
vankka kannatus Turkin kurdialueilla. Tästä enemmän luvussa 
Kaupunki syöksykierteessä: Van.

37 Poikkeuksiakin tästä tietysti on. Esimerkiksi ks. Medin, Joakim.

38 Ks. Hugo, Victor: Pariisin Notre-Dame. Oma käännökseni 
englannista.

39 Kürtçe Müzik. https://www.youtube.com/watch?v=qGAxNoYsgkc. 
Oma käännökseni.

40 Selay Ghaffar: The Afghan and Kurdish women will gain freedom 
relying on their struggle. Roj News 25.4.2015. http://rojhelat.
info/en/?p=8367

41 Ks. DeLillo, Don: Mao II.

42 Ks. Tokarczuk, Olga.

43 The Trickledown Revolution. Outlook 20.9.2010: https://www.
outlookindia.com/magazine/story/the-trickledown-revolution/ 
267040. Käännös kirjasta Naomi Klein: Tämä muuttaa kaiken.

44 Ks. Lodenius, Peter.

45 Lainaus on Demirtaşin lokakuisesta puheesta.

46 Yvo Fitzherbert: Suruç massacre: today we mourn, tomor-
row we rebuild. ROAR 21.7.2015. https://roarmag.org/essays/
suruc-isis-suicide-bomb-attack/
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47 PKK eli Kurdistanin työväenpuolue on Kurdistanin autonomiaa 
ja valtiosta vapaata mallia (nk. demokraattista konfederalismia) 
ajava vasemmistolainen järjestö. Se on käynyt Turkkia vastaan sis-
sisotaa vuosikymmeniä ja on taistellut ISISiä vastaan Irakissa. Sii-
tä huolimatta, että PKK:n toimintatapoihin ei nykyisellään kuulu 
siviileihin kohdistuvat iskut, se on Turkissa ja EU-maissa  (Belgiaa  
lukuun ottamatta) luokiteltu terroristijärjestöksi. Monet valtiot ei-
vät ole ottaneet tätä luokittelua käyttöönsä Turkin painostukses-
ta huolimatta, koska ne näkevät PKK:n sisällissodan osapuoleksi.  
Kurdiväestön keskuudessa PKK:ta pidetään laajalti oikeutettuna 
vapautusliikkeenä.

48 Puhe kuunneltavissa: https://www.youtube.com/watch?v=ni8W_
WT5KDk. Turkish Politics 11.10.2015. Selahattin Demirtas res-
ponds to Davutoglu on Ankara bombing. Tekstitetty englanniksi.

49 David Graeber: Turkey could cut off Islamic State’s supply li-
nes. So why it doesn’t? The Guardian 18.11.2015. https://www. 
theguardian.com/commentisfree/2015/nov/18/turkey-cut- 
islamic-state-supply-lines-erdogan-isis

50 David Batty: Turkey’s media faces ‘unprecedented crisis’, 
says English PEN. The Guardian 23.3.2016. https://www. 
theguardian.com/media/2016/mar/23/turkey-media-english- 
pen-recep-tayyip-erdogan

51 Al Jazeera Turk 14.12.2015. https://www.youtube.com/
watch?v=54xd0LiaGrI

 Al Jazeera Turk 28.11.2015. https://www.youtube.com/
watch?v=CusfE1VcjIQ

52 Arundhati Roy: Walking with The Comrades. Outlook 29.3.2010. 
https://magazine.outlookindia.com/story/walking-with-the- 
comrades/264738

53 Howard Blake. Käännös Tarleena Sammalkorpi.
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54 “Spark in a swelling darkness/hope is a scar hardened heart/de-
sire’s hot blood knows it is right/that frozen veins thaw again and 
smart./In reluctant anguish forced to fight/And yet life loves it-
self too much/to die afraid in this fascist night/.../in all my yearn-
ing/I am still/at the centre of such a/delicate, broken earth.” Oma 
käännökseni.

55 Ks. Saint-Exupéry, Antoine de.

56 We will not be a party to this crime. Academics for Peace 10.01.2016.

 https://barisicinakademisyenler.net/node/63

57 Ks. Berardi, Franco.

58 Oma käännökseni.

59 Kerem Oktem: Zombie politics: Europe, Turkey and the disposable 
human. OpenDemocracy 19.3.2016. https://beta.opendemocracy.
net/en/zombie-politics-europe-turkey-and-disposable-human/

60 Saeed Kamali Dehghan: Migrant sea route to Italy is world’s most 
lethal. The Guardian 11.9.2017. https://www.theguardian.com/
world/2017/sep/11/migrant-death-toll-rises-after-clampdown-
on-east-european-borders

61 Ks. Sachs, Albie. Oma käännökseni.

62 Muistiinpanoni ovat puutteelliset, mutta jälkeenpäin olen löy-
tänyt osan näistä ajatuksista Gessen kirjasta Surviving Autocracy. 
Omia käännöksiäni.

63 Oma käännökseni englannista: ”[– –] to assess events, to theoreti-
cally assess, is this really possible?”

64 Ks. DeLillo, Don: Mao II.
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Tiedoksi

Kaikkien ystävieni ja muiden tapaamieni henkilöiden nimet on muutettu. 

Darin kielen kirjoitusasut on tähän kirjaan tehty puhutun kielen pohjalta.

Bakurin kaupungeista olen käyttänyt turkinkielisiä nimiä, koska ne ovat 
lukijoille todennäköisesti tutumpia kuin kurdinkieliset nimet.

Kabulissa ja Suruçissa minulla oli vain harvoin nettiyhteys käytössä, Ko-
banêssa ei lainkaan. Siksi olen etsinyt tapahtumien uutislähteitä jälkikä-
teen tätä kirjaa kirjoittaessani.

Olen käyttänyt lähteinä lähinnä niitä teoksia, joita minulla Afganistanissa 
ja Kurdistanissa sattui olemaan hallussani joko lukulaitteessa tai paperi-
versiona. Kirjalista ei siis ole otos alueesta kertovista teoksista.
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