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Alkusoitto: Lappl

Unelias kyla odottaa malttamattomasti talvea, joka pihtaa
tuloaan. Kuusikymmentakahdeksan astetta pohjoista leveyt-
té, marraskuun alkupuoli. Valilla sataa lunta, mutta sitten
taas jaistad tihkua, réantédsa tai vettd, joka jaatyy teiden ja
polkujen pinnoille il janteeksi.

Paivastd toiseen alhaalla roikkuvia pilvid ja mustaval-
koisuudessaan rauhoittava maisema kuin muisto.

On k&pertymisen aika. Se saa ihmiset pysymé&an kodeis-
saan, vernojen takana, yksityisiss& ajatuskuluissaan, rii-
paisevassa nostalgiassa.

Muuttolinnut ovat ladhteneet: Sinirinta jonnekin k&sitta-
méttémien matkojen taakse kohti Keski-Aasiaa tali Kaukoitéaéa.
Laulujoutsenet mik& minnekin sulia vesié kohti, vaikka muu-
tama hurja pariskunta ottaakin vuosi vuodelta riskin ja jaa
vesien sulapaikkoihin Lappiin. Luonto on vdliaikaisessa kuo-
leman tilassa. Se odottaa kipakoita pakkasia ja lumipeitetta,

Jotka saavat sen jdlleen hohtamaan, jos el biologista elamé&a



Ja luonnon yltakyllaisyytté, niin ainakin talvista h&dmmentéa-
véan loistavaa lumoa.

Tamén hiljaisempaa aikaa el voisi ollakaan; Luroopassa
el 16ydy kolkkaa, mikéa olisi kauempana maailman tuskasta

Jja pauhusta.

Olen vasta saapunut. Tarkoituksenani on asettua, olla kuin
kotonani tassé pohjoisen kylassé lapsuuteni maisemissa.

Loppusyksyn pitking yksin&isin& iltoina tutkailin inter-
netisté satelliittiseurannassa olevia petolintuja muuttorei-
teilldan, matkojen taukoja, onnistumisia ja epdonnistumisia.
Pikkulintujen, kuten sinirinnan, muuttomatkat vain sailyvat
ihmiselle mysteeriné. Sinirinta on liian pieni ja sen matka
niin pitk4, ettel se jaksa kantaa seurantalaitetta lennollaan.

Rengastettujen yksildiden perusteella kuitenkin tiede-
tééan, etté osa sinirinnoista vaeltaa monen viikon ajan nel jan-
sadan kilometrin paivavauhtia kohti Pakistania. Tai ainakin
yhden rengastetun linnun reitistéd néin paatellaén. Vuon-
na 2004 Suomessa rengastettu sinirinta, koodiltaan J-45, ra-
portoitiin 18ytyneen kuolleena Waziristanista pataaniheimon
alueelta Pakistanin ja Afganistanin rajalta.

Kuolinaika: Huhtikuu 2006. Kuolinsyy: Luoti.

Kuuntelen biologi Juha Laaksosen rauhallista puhetta ra-
dion luonto-ohjelmassa, jossa selvitelldéan sinirinnan pesi-
m&é& Késivarren Lapissa. Lintu on pesiméaikaan PohJjois-La-
pissa tuttu ndky koristeellisessa puvussaan. Se on niin tuttu,
etta kuvittelemme tuntevamme sen hyvin, kuin lapsuuden naa-
purimme. Juha huomauttaa kuin ohimennen sivulauseessa,
ettéd emme tiedd, mitd sinirinnan talvehtimisseuduilla tapah-

tuu. Ajatus ja&d kummittelemaan mieleeni.



Tieddmme luonnontieteiden alalta hyvin paljon, mutta
emme tiedd juuri mitd&n muuttolintujen matkojen ympéris-
toistéd ja haasteista, vaikka linnut viettavat talvehtimassa
suuren osan vuotta. Imme osaa kuvitellakaan, mita kuvia nii-
den verkkokalvoille on sydpynyt vieraista ympéaristoista. Ke-
véisin Lapissa odotamme levollisin mielin muuttolintujen pa-
Juuta. Ajattelemme niiden kotina taté meille tuttua aluetta,
Jossa olemme tottuneet ne ndkeméén, vaikka useat lintulajit
viettavat tasdlla vain muutaman viikon vuodessa. Oletamme ke-
véaisin, ettad linnut palaavat, vaikka tiedamme niin vahén sii-
té, minkélaista elaméaéd ne viettavat talvehtimispaikoillaan.
Uutisia lukemalla aavistamme, mitéd vaikeuksia ne kohtaavat
matkan varrella, mutta Lapin rauhassa ja yltdkyllaisyydesséa
emme pysty tarkasti hahmottamaan sitéd pelon ja tuhon kyl-
léastaméad maailmaa, jossa ne ovat mahdollisesti asustelleet
pitkén matkansa paéatteeksi tai jonka yli ne ovat juuri lentéa-
neet. Annamme siis mielikuvituksellemme levon emmeké yritéa-
k&an pinnistella kuvitellaksemme toisia todellisuuksia.

Waziristan on uutisista tuttu talebanien pahamaineinen
sydanmaa Jja paikka, johon panttivangit on helppo piilottaa.
Se on vuoristoinen ja karu, kokemattomalle kulkijalle maas-
tollisesti luoksepédaseméton. Se ottaa usein kérkipaikan, kun
tehdéén listoja maailman vaarallisimmista alueista, perus-
tuivat ne sitten tilastoihin tai mielikuviin.

Tunturikoivikostakin tuttu pikku ystava, agentti J-45, on
ollut sielléd ja saanut itsekin osuman. Kuinka nopeasti pik=-
kulinnun sydéan onkaan hakannut linnun kuunnellessa sodan
a4anid? Onko se osannut suojautua, vai onko maasto sillekin

outo? Onko se edes tajunnut vaaraa?



Onko se kuollut harhaluotiin vail varta vasten ammut-
tu alas?

Onko se ollut ihan yksin?

Ajatus naapurisuon pikkuruisesta kultakurkusta makaa-
massa talebantaistelijan k&mmenells ei jdt& minua rauhaan.
Se lenteli alueella, jolla maailman etsityimmén ihmisen Osa-
ma bin Ladenin huhuttiin piileskelevéan arvokkaine metsés-
tyshaukkoineen viiden vuoden ajan. Kuvittelen parrakkaan
sédén ahavoittaman miehen liehuvassa asussaan, perinteinen
iso vihre& villahuivi kietaistuna hartioilleen, kivaari toi-
sessa kadesséa ja pikkulintu toisessa. Hdn huomaa, ettéd lintu
on rengastettu. IMita se miehelle merkitsee? lMiksi hén haluaa
raportoida 1loydon? Kenelle h&n linnusta kertoo? Soittaako
suoraan rengastajallemme? 1Mitd he sanovat toisilleen? Lai-
tan sdhkdpostia linnun rengastajalle, mutta en saa vastausta.

Uusimpana painajaismaisena kéanteen&d alueella toimii
ISIS. Sieltéa kasin se johtaa laajentumisoperaatiotaan Afga-
nistaniin. Ulkomailta rahoitettu ja aseistettu ISIS operoi
tyhjitssé, jonka USA:m intensiivinen talebanin kukistuskam=-
panja on alueella aiheuttanut.

BBC kirjoitti vuonna 2008: "Waziristan on avain yrityksiin
Afganistanin kontrolloimiseksi." Avaimet ovat tainneet pu-
dota ojasta allikkoon - tai ovat ainakin véarissé taskuissa.

Muuttomatkalaisten sinirintojen ohella Waziristanin tai-
vaalla lentelee myds droneja, kauko-ohjattuja aseistettuja
lennokkeja. Niita ohjaavat e€li niilla etatappavat USA:ssa pe-
lifirmoista rekrytoidut nuoret. Siviilikuolemista ei ole yksi-
tyiskohtaisia tilastoja, sillé iskut tehdééan yleensé alueilla,
Jjoille tarkkailijoilla el ole p&désyé. Sadoista siviilikuole-

mista on kuitenkin selkeitéd todisteita. Tappajien puheita on



tallennettu ja ne kertovat omaa karua kieltdan: "Vau, tuo rek-

ka olisi kaunis kohde."

Oliko lintumme jo kevéaisell&d paluumatkallaan vai oliko se
talvehtimispaikassaan, kun se ammuttiin alas huhtikuus-
sa 2006% Sinirinta kulkee edelleen kartoittamattomia reit-
tejé. Se tekee vasyttavan matkan jonnekin niin kauas, ettei
edes mielikuvitukseni jaksa 1iitéda sinne asti, vaan ajatukse-
ni jadavat leijumaan tyhjan paélle.

Niinp& mielesséani pitadydyn faktoissa. Sinirinta on yémuut-
taja eli pime&an turvin kulkija, tahtisuunnistaja. Heimo: sie-
pot. Suku: Luscinia svecica. Sen sukunimi tunnetaan jo ajal-
ta ennen ajanlaskun alkua, kirjasta NVaturalis Historia. Nimi
tulee oletettavasti sanoista Iuscus, puoliksi ymmérretty,
puolisokea, ja cano, laulu.

Lapin satakiell suoltaakin soljuvasti, kertoo paljon, mut-
ta enimméakseen kuuroille korville. Saamenmaan kansallis-
lintu, giellavealgu €li kielenlainaaja, matkii sujuvasti tu-
sinoittain muita lintuja. Se varoittaa kuin jarripeippo, liro,
urplainen, niittykirvinen, tarvittaessa myds kuin kivitasku,
pajulintu tal punakylkirastas. Se pesii harvakseltaan koivi-
koissa tunturijarvien ja -purojen rantamailla ja soistuvien
maliden reunoilla. Se on erankavijalle tuttu hopeatiutun lail-
la heliseva aani matalissa tunturikoivikoissa. A. L. Jarvi-
selld on koskettava novelli, erdkertomus, jonka huippukoh-
dassa vaeltaja kuulee sinirinnan laulun kaiken sen vaaran
Jjalkeen, jota han kohtaa eksyessédéan erdmaahan, sen vaikea-
kulkuiseen Jja ennustamattomaan kevéiseen kelirikkoon ja
nélén houreisiin. Himmenevén mielen rajamaille tunkeutuva
laulu on kuin viesti siité, ettd hén elda. Btta hén on jarjis-

s&én, ettéd elam&lld on merkitysta.



"Kylldpé se lauloi, piti v41i114 vain Iyhyitd tau-
koja, ja sitten taas sédvelet virtasivat, ja kuului
tiukujen helinédéd. Siing muistin, ettd lintua sa-
notaan kellolinnuksi tai kattilasangan helis-
tédjédksi. Oli selvdd, ettd sitd oli joku toinenkin
erdmies joskus kairan hiljaisuudessa kuunnel-
Iut. Heittdysin seldlleni ja kuuntelin hartaana.
011 kuin lintu olisi tullut laulamaan minulle,
vakuuttamaan elédmisen riemua. -- Ja minunoll
myénnettivé, ettd konsertti oli riemullisin, mité

olin kuunnellut..."?

Alkukeséastd makoillessani sammaleella kuuntelin, onko
sinirinta oppinut myds lauluja linnuilta kaukaisista pai-
koista. Mutta en saanut laulusta otetta enké tunne kaukaisten
maiden lintujen laulua niin hyvin, ettéd olisin voinut paéstéa
selvyyteen. Kuulin kyllé variaatioita, yllattavia k&aanteits,
ennenkuulumattomia sévelkulkuja. Mutta laulu oli ohi no-
peasti, kuin ajatus, harhanaky.

Olen kuullut afganistanilaisilta yst&vilténi, ettéd sini-
rinnat myds pesivédt Pamirvuoristossa. Mitenk&hén ne laula-
vat, mita matkivat? Onko niiden lauluun tarttunut melodiakul-

kuja minareettien rukouskutsusta?

Muuttolinnut jattavat jalkeenséd rikkumattoman hiljaisuu-
den. Mustavalkoisen maiseman keskelld jaan muistelemaan
taipaleitani peloista ja unelmista tehdyissad kaupungeissa.
Kayn mielesséani uudelleen Ranskan Calais'ssa, Afganistanin
Heratissa ja Kabulissa sekd Kurdistanin® Surugissa, Kobanés=-
sa Ja Vanissa. Kuljen hermoratojani pitkin ja mietin, miké& on

suhteeni kaupunkeihin, joissa asuin vuosina 2009-2016.



Tarkoitukseni ei ollut koskaan kirjoittaa poluistani. Monet
vuodet tien pa&dlla viettéesséani halusin vain keskittya puh-
taaseen kirkastettuun menoon, jonka taustalla ei h&ily aja-
tus tuotoksesta. Halusin keskittya vapauteen ime& huomioita
karsimatta niité kirjoitusprosessia varten. Halusin pitadytya
kuljeskelussa ja tapaamisissa, joissa kanssakéyminen ei ole
tulevaisuutta ajatellen k&yttokelpoista ja tuottavaa. Minua
etoo se, ettéd asiat ovat arvokkaita ja tapahtuneet muka vain
Jos ne puristetaan tekstiksi tai kuviksi. Pelkistettyéd olemis=-
ta ja hyotya tavoittelematonta kanssakéaymisté on niin vahén.

Todellisuudessa en edes osannut olla muuten kuin kulloi-
sessakin palkassa ja ajassa - harvinainen hetkesséa olemi-
sen vamma. Ajatukseen tuottamattomuudesta 1liittyi myoés jo-
kin oman mielenterveyden itsesuojeluvaistollinen aspekti: on
helpompi kompuroida, murskautua ja kadota, jos el oletakaan
paésevansa vield kertomaan.

Mutta elamén - tal tarkemmin sanottuna sen univormuisten
portinvartijoiden = viskattua minut odottamatta t&dh&n La-
pin rauhaan ja eristdytymiseen ovat ystavani pyydelleet, etta
kirjoittaisin muistelmia tai julkaisisin osia paivakirjasta,
Jossa piirréan epadmadraisté kuviota kartalleni. Aloin mieles-
séni hahmotella, miten kuvailisin kaupunkeja tai avaisin ky=-
symyksié, joita paikat ja niiden va&aristyneet védlimatkat ovat
herattéaneet. Miten niin erilaiset paikat asettuisivat kirjaksi
- elvatko ne kaikki tarvitsisi oman kielensa?

Mutta ennen kaikkea olen pyristellyt kirjoittamista vas-
taan, koska on ollut vaikea 16ytéa& motivaatiota. in uskonut
tekstin tuottamiseen, koska kohtaamamme kysymykset ovat
niin maailmanlopun raskaita ja monimutkaisia ja samaan ai-

kaan elintéarkeéad kasvokkain kommunikointia on liian vdhén.



Eraan tdllaisen keskustelun yhteydessé padéadyin vastaa-
maan ystédvéani Annen pyyntdihin, etten enéd usko kirjoitta-
miseen t&llaisina aikoina. Hidkeltyneend hén, kaltaiseni in-
tohimoinen lukija ja ikuisesti nélkéinen sanojen rakastaja,
kysyi kauhuissaan: "Kirjoittaminenhan on kynén avulla unel-
mointia. Tarkoittaako se siis, ettet usko endéd unelmointiin®"

Surullisena ja&n miettimé&én: tarkoittaako se sita?



Afganistan I: Herat

"Abhma ibmettelee: abma miettii saastetta, kaikkia pahamie-
lisid ihmisid, jotka saastuttavat ja metsistivit. Abma miet-
tii saastunutta maailmaa ja metsin tuboojia, jotka tuhoa-
vat hetki betkelti maailmankaikkeutta. Abma miettii itsensi

araksi ja pelokkaaksi.”

Koululainen Yllisjirvelti?

Kysyji: "Onko Afganistan turvallinen?”
Vastaaja: "Ei. Afganistan on maapallolla ja maapallohan hei-

jaa ilmassa. Olemme noin 60—70-prosenttisesti turvassa.”

Dialogia dokumenttielokuvassa Honeymoon in Kabul®

Olen saapunut, toistelen itselleni hitaasti. Selvitdin merkitystd yksin-

kertaisen lauseen takana: olen saapunut Afganistaniin, oman maailmani



Terra Ultimaan. Elossa, vapaa ja perilli. Missi olen? Miten? Miksi ih-
meessd olen taalld?

On vaikea hengittdd ihmetykseni sekoittuessa ympirilld leijuvaan kuu-
maan polyiseen ilmaan. Ripyttelen silmidni kiivaasti. Ehki timi on hou-
re tai vihintdin vidrinymmirrys? En osaa edes peldti tai huolestua, vaikka
kai minun pitdisi. Enhin tiedi, mihin menisin, keneen ottaisin yhteyttd.

Seison kadulla liitkkumattomana kuin patsas ja kummastelen ruumis-
tani siitd irrallisena. Tunne on samankaltainen kuin keskittyneen piano-
konsertin jilkeen, kun paistdd irti yhteytensd koskettimistoon ja nou-
see seisomaan flyygelisti tukea ottaen. Pianon sivelten ja salin akustiikan
loihtima maailma jii taakse viimeisen kaiun hiivuttua hiljaisuuden tuolle
puolen. Valveen rajamailla — mutta kumpaan suuntaan menossa? Painu-
massa takaisin unen absurdiin maailmaan jostain todellisesta lisniolosta,
jossa musiikki soi, kappaleiden tiydellinen logiikka vallitsee ja maailma
on kokonainen ja kaunis? Vai pdinvastoin: herdimissi satumaisesta maa-
ilmasta, jonka epilineaariset tarinat on jitettivi taakseen, vaikka unen
taika vield pysyykin jdsenissi ja hyviilee ihmeellisyydelldin? En tiennyt
sitd flyygelin ddrestd noustessani enki tiedd nytkdin ihmispatsaana ihme-
tellessdni. Mutta konsertissa sentddn taputukset toimivat merkkini, etcd
on aika liikahtaa, siirtyd puolivalvetilasta kokonaan toiseen maailmaan.

Afganistanissa kadulla seistessini en kuule aplodeja — jiin leijumaan
puoliviliin, rajamaastoon.

Anonyymi auto, jolla saavuin rajan yli, on juuri jittdnyt minut tihin
hiekalle rakennusten lomaan, laitakaupungille. Tuulee ja minun on vai-
kea pitid musta laavumainen burkani — sellainen, jota Iranissa kiytetdin
— saddyllisesti kiinni. Yksi kisi kokoaa kangasta tiukasti leuan alle. Toi-
nen pitelee valtavaa rinkkaani, joka nojaa sidrtini vasten tomuisella hiek-
katielld oletettavasti jossain pdin Heratia. Katu on melkein autio, vain
sielld tdilld kyykistelee mieshahmoja tai pienid ryhmid kauppojen edus-
toilla. Autoja ei kulje ollenkaan. Niin, unen ja valveen rajamailla, onnel-

lisen hikeltyneend saatan kumartaakin tottumuksesta, vaikka en kuule



kenenkéin taputtavan kisidin. Nyokkiilen eteen ja molemmille puolin
etuviistoon kuin kiittden — en tiedd, en ole tietoinen tekemisistini. En
kuule mitiin muuta kuin oman mieleni sihkéistd surinaa. En saa vield
kiinni mistddn, mikd herdtedisi minut.

Minut jdtettiin tdhin kadun reunaan, koska pyysin piisti jollekin tee-
huoneelle epitietoisena siitd, minne voisin saapuessani menni. Kadunkul-
massa, jossa seison pai pyorilld ja ddrettomin onnellisena, on tien toisella
puolen techuone. Sitd suositteli sulkeutunut kuskini, joka istui vierellini
monta tuntia yén pimeydessd ja aamun sarastuksessa muctta jii minulle
tuntemattomaksi. Minun kannattaisi kai siirtyd techuoneen suojiin: bur-
ka ei pysty tiysin piilottamaan ulkomaalaisuuttani varsinkaan kun seison
rinkkani kanssa ja koripallotennareissani, liian pitkini ja péllihtineend.
Mutta jalat eivit heti kanna. Silmit ja pai eivit vield hetkeen tiedosta,
ettd olen olemassa jossain ja etti se jokin on Afganistan. Olen yksin maa-
ilmassa, jota en tunnista, joka ei sovi mitenkiin siihen, mitd olen luullut
tietdvini tistd planeetastamme, vaikka olenkin kuunnellut matkallani tu-
hansia paikalliskuvailuja.

Kolmen ja puolen vuoden epilineaarisesti poukkoileva matkanteko on
takana: elimi ja kulkeminen pelkistettyni sarjana jadhyviisid ja palaamisia.

Takana on Ranskan Calais'n junglet eli rajaseudun telttaslummit, jos-
sa matkustuspditds syntyi erddni hyiseni sumuisena aamuna, kun herii-
lin teltassani. Uni piti minua vield otteessaan, kun lause tupsahti mielee-
ni: "Minun on lihdettdvd Afganistaniin.” Kokeilin, miltd tuntuu lausua
se ddneen. Se tuntui luontevalta, joten toistelin siti muutamana piivi-
nd kaduilla ja jungleissa ystivilleni. Sitten tuhansia tai kymmenii tuhan-
sia liftauskilometrejd ja satoja rekkoja, dieselhuuruisia moottoriteiden
varsia, infernaalisia Euroopan rautasydimen teollisuusalueita silmin-
kantamattomiin. Militarisoituja satamia ja kolkkoja rekkaparkkeja pa-
rakkeineen, kaikkialla juroja katkeria miehii nahkatakeissaan. Ateenan
Acharnonin kaupunginosan likainen alamaailma taustanaan fasistisen jir-

jestdn Kultaisen aamunkoiton vikivaltainen nousu ja kukoistus. Istanbulin



Pikku-Kabul tekstiilitehtaiden hikipajojen kaupunginosassa Zeytinbur-
nussa. Lappi ja lepo. Ja kaikki ne yhi uudestaan ja uudestaan, kuin ikiliik-
kujan heiluriliikkeessa.

Kunnes vihdoinkin Turkin itiraja ja sen idistd pdin vuorten yli vas-
tasaapuneet matkalaiset, ja lopulta Teheranin eteldlaidan afgaanislummit

ja burkakaupat.

Kun kadunkulmassani vihdoin onnistun taas kuulemaan ja haistamaan
ympiristdni ja sitd mydten liikahtamaan, on askel kevyt ja ilmava kuin
tanssiessa. Rinkan selkddn heitosta ei ole puhettakaan ilman ettd burka
aukeaisi edestd siveettdmaisti, joten raahaan sitd jalkaani vasten. Suu ja
silmit ovat tdynni polyd, joka tulee tutuksi kaikille jo Iyhyenkin Afga-
nistanissa oleskelun aikana. Mutta sild sisillini kuplii tanssi! Autossa ja
rajanylityksessi vietetty nukkumaton ja puolipelokas yokain ei paina rie-
mukkaissa jisenissini.

On kai aikainen aamu, silld raja, jonka ylitin pari tuntia sitten, on
auki pdivittdin vain muutaman tunnin auringonnousun aikoihin. Ei ole
vield tukalan kuuma, vaikka burka on mustaa tekokuitua ja allakin on
pidettivi pitkilahkeisia ja -hihaisia vaatteita laavun helmojen liechumi-
sen vaarassa.

Ennen rajan ylitystd oleskellessani Iranin puolella Mashadissa etsin
turvallisuussyistd sinistd afgaanimallista burkaa, jossa on sileikko silmien
pddlld. Sen avulla olisin saanut alueelle epitavalliset siniset silmini pii-
loon. Mutta koska olen pitempi kuin afgaaninaiset yleensi, kokoani ei
ollut myytivini missiin. Rajan jilkeen eriniisten aseistettujen joukko-
jen tarkastuspisteilld pidinkin silmani piilossa, katseeni tiukasti polvissa-
ni auton etupenkilld istuessani. Se on onneksi ihan normaali tapa naiselle
vieraiden miesten liheisyydessi. Olin hengittimittd — kuin en olisi ole-
massakaan — ja muutin itseni lipindkyviksi. Kukaan ei huojennuksekse-
ni puhutellut minua aseistettujen miesten kierrellessd autoa ja haastatel-

lessa kuljettajaa pastun kielelld, jota en ymmirri ollenkaan. Jos nostan



katseeni tai avaan suuni puhuakseni, on paikallisen naisen valeasuni dkkii
mennyttd. Puhun kylld darin kieltd sujuvasti. Siind mielessd on onni, ettd
matkaan meni niin kauan, etten saapunut ummikkona kuten lihtiessini
Ranskasta kauan sitten, siind toisessa maailmassa. On kuitenkin yksi kir-
jain, kovana kurkkudinteend lausuttava Qof 3, jota en osaa dintid oikein.
Joudun vilttelemiin sanoja, kuten fagar (vain), ettei ulkomaalaisuuttani
kuulisi. Témin vaarallisen ddnteen vilttely tekee puheestani epivarmaa
ja luonnotonta.

Tarkastuspisteilld ei oltu kiinnostuneita passeista. Vakavat parrakkaat
michet traditionaalisessa afgaaniasussaan ja kiviiri olallaan saarsivat au-
ton joka puolelta. En tiedi, keitd he olivat tai mitid edustivat. He silmi-
méiriisesti vain tarkastivat matkustajat ja perikontin. Uhkaavin elein he
ottivat kuskilta “veroja” tai suojelurahoja. Yritin olla nikemittd heit, pi-
tid hurjasti vellovan uteliaisuuteni kurissa, etten kurkkisi kulmieni yli.
Olin luultavasti onnistunut — enhin kai muuten olisi nyt saapunut — vaik-
ka muistoissani hiivihtidkin pieni hetki, kun millisekunnin ajan silmi-
ni kohtasivat synkkikatseisen nuoren miehen tuijotuksen avonaisen au-
tonikkunani ddressi. Nopeasti kuvittelin olevani kuoleva joutsen, annoin
taas pddni riippua, yritin hengittdi.

Itse virallinen raja oli ollut helppo, kuin hallusinaatio. Passintarkas-
tuksessa minun oli tietenkin turha esittdd afganistanilaista, ja oli rentout-
tavaa olla oma itseni. Virkailijat kylld luulivat hetken passiani viiren-
netyksi. Osa py®éritteli silmiddn, osa suutahti, kun kaivoin sen polyisen
burkani alta, silld heidin oli vaikea uskoa, ettd kukaan tillainen tupsahtai-
si rajalle. Aurinko oli juuri nousemassa suurena punaisena kiekkona hiek-
ka-aavikon ylld. Puuttomassa maastossa sain kaikin voimin pitdd navakan
tuulen riepottelemasta burkastani kiinni tai olla lihtemitti lentoon sen
sitvin. Kuvittelin itseni myrskytuulen viemaksi korkealle taivaalle, mistd
katselin rajatarkastusparakin loittonemista ja kaukaa siintivii kylii tiet-
tomilld aavikolla. Alueella oli tyhjid, vain hujan hajan parkissa muutama

vanha rekka. Kurkkuani kuivasi pély, hiekka ja jannittyneend valvottu yé.
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Tiedoksi

Kaikkien ystivieni ja muiden tapaamieni henkildiden nimet on muutettu.
Darin kielen kirjoitusasut on tihin kirjaan tehty puhutun kielen pohjalta.

Bakurin kaupungeista olen kiyttinyt turkinkielisia nimid, koska ne ovat

lukijoille todennikoisesti tutumpia kuin kurdinkieliset nimet.

Kabulissa ja Surugissa minulla oli vain harvoin nettiyhteys kiytdssi, Ko-
banéssa ei lainkaan. Siksi olen etsinyt tapahtumien uutislihteitd jilkika-

teen titd kirjaa kirjoittaessani.

Olen kiyttinyt lihteind lihinni niitd teoksia, joita minulla Afganistanissa
ja Kurdistanissa sattui olemaan hallussani joko lukulaitteessa tai paperi-

versiona. Kirjalista ei siis ole otos alueesta kertovista teoksista.



